【热门】北京大兴火灾后的异乡人:若一场梦不知明天在哪里

本篇文章4676字，读完约12分钟

原标题:大兴火灾后的异乡人

火灾第四天上午，背着包裹的年轻人经过这里的29路车，终点站是四环黄村，通过窗户，再次回到灿烂的北京城。

村子拆迁了，补偿金不少，但火灾的阴影，把所有的期待都藏在心里。

北京大兴西红门镇日落休息，今晚也不例外。 八点钟，家家户户关上了门，在漆黑的夜色中，几盏灯闪烁着。 灯最密集的地方是挤满了人的小酒店和小超市。 在不刮风的街道上，也有人裹在被子里睡觉，用撕碎的广告布捂住身体躺在车轮下。 他们的家在这条街上，被封锁线隔绝，永远回不去了。 前一天浓烟、火和尖锐的警笛音像是噩梦，现在村庄再次陷入安眠。

这是火灾后的第二个晚上。 夺去19人生命的灾难，以及之后的整治和转移，几乎没有消耗夜晚的宁静。 在没有暖气的北方冬夜，人们能做的就是把自己包在被子里。 空调在这里太奢侈了，一元五角一度的电费，在悲伤面前回顾了生活。

出了黄村地铁站，沿着兴也路向南六环行驶，大约一个多小时，繁华逆流成从前时间的平房和土路。 这样的老工业大院，散布在十平方公里的西红门镇。 这里生活着来自全国各地的外出打工工人、数百家正规或非正规的小服装厂，孕育着灿烂城市的异乡人。

近年来，在“疏远非首都功能，减少低端产业”的号召下，他们早早就晚了就业、生活。 火灾燃烧了暂时的平静，今晚以后他们又无家可归了。

黑烟

刺鼻的气味飘到3楼时，整个公寓的灯熄灭了，墙上发出啪啦啪啦的电流声“着火了！ ”。 杨梦听到有人尖叫，吵闹的脚步声时，她刚开始和丈夫吃晚饭，在桌子上炒青椒和肉几乎没动。 丈夫抓住盘子，把剩下的菜咽了一半时，她也匆匆地扒了几口。 两个人外出了，借着手机的微光，下楼摸索，杨梦刚上楼就失去了意识。 就像丈夫把她从架子上拿出来，倒在冰冷的街道上。

在朦胧中，杨梦睁开眼睛，一眼望着昔日的房子，巨大的火光从窗户里射出，那黑烟是“火葬场里的一模一样”，身体柔软，她又倒在地上，下楼时看到丈夫受伤的手腕，一部分感觉不到疼痛 杨梦住的大楼，地下室和着火的福缘公寓相连。

两天过去了，手腕上慢慢出现了泥紫。 杨梦边抚边说，老人都这么说，只有烤人的烟是这样，黑乎乎的。

黑烟漂得很远，能看到整个西红门镇。

大概烟熏得很厉害，杨梦这两天一直头痛，逃避死亡的回忆，像碎片一样，完全不拼。 我模糊地记得。 有点人跳出来，或者最后举起来。

“有些人从楼上跳下来”庄连生说他目击了这一幕，烟很重，他只是识别模糊的人影，有女性尖锐的哭声，后面有小动物叫，混乱中他不知道是小猫还是小狗。 庄连生也住在三楼，火灾前躺在床上一边吃薯片一边看网络电视剧。 看到黑烟堵住了楼梯，他用大白开水弄湿了头发，咬牙切齿地下了楼梯。

走出大门，脚踩在泥里，是掉下来的柔软的装修材料，庄连生踉跄着，回头看公寓，都是烟。 他想拿起手机拍照.。 有人抓住手腕说:“快走！ ’它的身体怒吼着，他继续跑，跑出了远处。

一分钱也没带来的那天晚上，庄连生住在村子里的小酒店里，没有名字就叫“酒店”，这两个字也看不清楚，年代太长，牌匾上的红漆字支离破碎。 庄连生在支付宝( Alipay )支付了100元的房费，“躺着虚脱了”。 然后给安徽妈妈打电话，说今天最好不要加班，在家看电视剧呢。 我吃饱了，什么都行。

生意清淡的酒店，今晚人山人海，很多匆忙逃走了。 很多人只是穿着拖鞋，也有人洗澡，抓住被子逃跑了。 人们陷入了各自的感情，有安慰也有争执，有人主张无法打开发票作为赔偿的证据。

各种谣言在逃避人们死亡的幸运中发酵蔓延。 庄连生晚上，听说孩子死了，他想起了逃生时遥远的尖叫声，然后陷入了自己的各种想法中，侄女两个月前过了七岁的生日。

“我怎么能把孩子就这样留在家里？ ”。

这个公寓的大人在服装工厂打工的人很多，一般加班到11点。

加班可能很幸运，一回家就没家了。 隔壁餐饮店的老板说，起火后，一点一点地有人回来，有人想冲向里面，也有人当场跪下，哭喊。

那个场景被固定在不可磨灭的记忆里。 两天后，杨梦完全睡不着。 “闭上眼睛是什么样的事”。

命运

新村的不景气一目了然。 村子里很多是两三层的小楼，一层是商店和服装研讨会，牌匾又旧又破，垃圾不藏地遍布地面。 火灾福缘公寓里住着400多人的兼职，房租每月几百元，类似的公寓很多，隐藏在住宅楼里的群体出租更不好算。 外出打工的工人住在简陋的屋檐下，村民靠房租为生。

根据官方公布的数字，这场火灾造成19人死亡，8人受伤。 遇难者来自山东、河南、河北、北京、黑龙江、新疆、吉林等地。 事实上，经过多年亲戚和邻居的成长和繁殖，这个村子大致可以做中国的布局，五湖四海的全世界人民都可以随着服装厂的移动来这里，在工厂打工，做清单。

“腾退工业大院”的风声从年初以来，在村子的胡同口贴上了通知书，解体业者从11月2日开始。 但是，没有准备好的不是这里的生存逻辑。 人们想相信乐观的说法。 例如，每个公寓本月都安装了中央空调。 “那是无法撤除的，人不是笨蛋”--6人用同样的“证据”证明了现状的稳定。 庄连生今年上半年买了冰箱，下半年买了洗衣机。 老家的她年末来。 十几平方米的单间有四堵墙。 他想好好安排。

火灾打破了这一切。

庄连生是油漆店，继装修队之后辗转于整个北京市。 队长的手机号码挂在58同城，是一辆小面包车，从哪里下名单就往哪里走，经常堵在北京夜峰车流里，回村子是夜色渐暗。

他26岁，来北京四年了。 我每月赚了一万美元。 这是新村令人羡慕的收入。 他租村子纯粹是因为便宜，钱攒得很多，所以回到安徽老家买房子，据说已经攒了十几平方米。

火灾隔开警戒线，穿着拖鞋的庄连生守在外面。 风很冷，他使劲盘腿，但不肯回酒店。 "东西都在里面，不知道什么时候放进去带走. "

从火场逃出来的人身上有刺鼻的气味。 但是唯一的衣服不能洗，也没有地方洗。 大家都在抱怨，庄连生觉得无所谓。 他的工作和化学气味一样。

“赚钱啊，”他淡淡地说。

一切都变好了。 她要来了，这么飘不是长期的计划。 庄连生大学答应新工作，新建村附近一家规模稍大的服装厂，那里常年招工，有熟悉的农民，可以带他去车工。 她也能进工厂，工资有点少，但两个人上班，买菜。 “即使活着也很有趣”

我好像做了一个梦。 不管明天在哪里，他都不知道。

突然的火灾把悬挂在未知之上的“整改拆迁”推到了现实中。 事件的第三天，大部分商店、工作室、公寓(违法建筑)接到了规定期限搬迁的通知，人们赶紧寻找新住所，搬家的卡车堆满了狭窄的土路。 附近的废品回收业全部蜂拥而至，村子里的每个街道都响起了“冰箱、电视、洗衣机……”的尖锐喇叭。

庄连生去问，洗衣机和冰箱，值30元，他骂了国家。

火灾发生时在街对面开工作室的林祐平，这次的损失达到了1万2千万人。 火灾的第三天上午，也是他限期搬家的最后一天，林佑平坐在纽扣袋里发呆，吐了一圈烟。 原来合作的工厂是来回收半成品的，现在工厂也联系不上了。

一万元的设备也没带走了。 林佑平去北京的另一边寄居老乡，马上有车来接你。 家乡的土地太小放不下，而且他再也不想做这个了。

“那要做什么？ ”。

"不知道，可能回黑龙江了，孩子也长大了. "

半明半潜伏在村子里的私人服装研讨会几乎没有名字，林佑平也是。 沿着街道有40平方米的内外两个房间，门口整齐地贴着“包按钮”和“经常活动的女性工人”的赤字。 他只有钉按钮的工序。 火灾那天，新货物刚从工厂运来，白色披肩，系上银色塑料按钮，一个披肩两块钱，林佑平招募了两个女工人，一个披肩两块钱。

好的时候，一年能挣八九万美元。 儿子大学毕业了，又买房了，钱都这样一个一个钉上了。

火灾那天林佑平很累。 大约五点半，工人都出去了，天也黑了。 林佑平打算铺平简易床，睡一会儿。 后来被车的叫声吵醒了。 他出去看看，整条街，几十辆救护车，水管铺得很长，像蛇一样，飞也似的向前走去。

灯光、浓烟和小号声交织在一起，他的心剧烈地沉下去了。 “这个地方也不能呆”

林佑平太精通这一切。 六年前，大兴旧宫镇服装厂的火灾，他的工作室也不远，更近。 这次他看不到火，那时记忆中充满了火花，附近的工厂在漆黑的长烟囱里熏着烟。

那场火灾造成17人死亡，附近的大小服装工厂停业整理，之后一部分复活，再次停业。 工厂纷纷迁到这边，人也跟着来了。 林佑平雇的女工也是从那边搬来的。

最初，林佑平在旧宫镇也留了一家店，黑龙江老家的远亲看着，后来那家店被整理好了，老乡和他接手完了，各自跑到了前途。 同年，妻子回到黑龙江老家，和亲戚合伙做生意。 把他的身体留在北京，一顿饭加热了三次。 没有暖气，再薄的粥也会粘得很厚。 他没有食欲，早睡，抱着手机说微信，手机压在枕头下面睡觉。

回去的路上

早上的太阳一落，温暖的烟花空气回到了村子里。 人们聚集在火灾警戒线周围，大声谈论发生的事件和彼此的命运。 通过人群来看，远处福缘公寓的牌匾是半黑的，街上堆满了黑灰，黑色横幅以鲜艳的红色被“强化防火安全意识”。

村子里租房和工作室很多，火灾的危险很大。 但是，西红门镇发生小火灾时，村子都要仔细检查和警告。 林佑平看到火灾可以理解，但很多工作室老板特别烦这个，个人聊天太多了。

现在一切都过去了。

一辆又一辆搬家车远去，烟雾滚滚，把破村子扔在回忆中。 第三天傍晚，大部分打工去了，街道再次安静下来，夕阳映在村口的牌楼上，淡淡的阴影笼罩着曾经保护村民的巨大牌匾。 “出入平安”。

留下的不仅是垃圾，还有几个人叫的黑狗和黄狗，没人管，围着吃。

杨梦的小女儿留在湖南乡下，由祖母照顾，下班后用录像对母亲笑了笑。 祖母家也有这么大的黑毛(和金毛一样的狗)，以前生病了，人不给他们，病奇迹般地好了，女儿最喜欢这个黑毛。

和北京的大部分地区不一样。 新村，外籍孩子上幼儿园和小学并不难。 可能是地方人口聚集的福利，他们的孩子只比当地学生多几千元。

杨梦夫妇很长时间都在烦恼什么时候带女儿来北京，不是没有钱，确实没有时间照顾。

杨梦第一时间知道了“孩子死在火场上”的消息。 她不知道自己的心情是什么，既有高兴也有悲伤。 她说被遗弃在公寓里的女儿的照片可能被烟熏得看不清楚。

杨梦说她想回家，现在就等开放现场，拿回一点财产，以后可能会有什么赔偿。

“之后的事件，那就说说吧。 ”。

游子不担心。 和很多人一样，杨梦没有告诉我家里发生了什么。

跟着服装厂走，服装厂搬到哪里去？ 日子一天又一天地过。 生活突然迷茫，杨梦说工厂里很多工人都想回家。 另一方面，没有前面的路。 另一方面，不管自己是否危险，总是想经历剧变，回家看父母。

“你为什么来北京？ ”。

“这么问，你是都市人吧。 ”坐在空仓库前面的女孩说，他们“想出去看看”，是因为大城市充满希望。 她系着金黄色的马尾辫，脚下张开着四个行李袋和电脑盒。

“你知道怎么能做这件事吗？ ’她仰望天空，空气变干净了，但还是黄白色。

林佑平坚定不移地回到黑龙江，但他说他再也不打算回来了。 这条坎坷的循环之路，让他明白宿命的意义。

外出打工的工人大规模离开意味着村庄脆弱的经济循环被切断了。 超市关闭，市场关闭，街上没有酒店。 村子拆迁了，补偿金不少，但火灾的阴影，把所有的期待都藏在心里。

火灾第四天上午，背着包裹的年轻人在村口附近徘徊，等着经过这里的29路车。 终点是四环黄村，通过窗户，再次回到辉煌的北京城。

(本文的采访对象都是假名)

号外，特朗普又下达了行政命令！ 行政命令有多强，买不起损失，买不起上当，因为是xx，所以一遍又一遍60秒！