闲居笔记

本篇文章2430字，读完约6分钟

近年来搬了新家，离了爷爷奶奶，离了故居的乡村，住到了小县城。

我的生命中，离散不过是常态，所谓“家”在何处，其实也就只剩了四面墙壁，一张桌子，或者偶尔有一个母亲，一个儿子，对坐却无言。今年算是情况特殊，外面世界的沸腾突然被迫安静，一些人在生死线上挣扎，倏忽间没了家；一些人在烟火平淡里，竭力对抗着索然无味，守护着这一方窄土。

但寒冬总会过去的……。

春的临近总是悄无声息，何况整日闲居，闭门不出，便是愈加难以感知。忽而某夜一夜的雷鸣大雨，轰鸣声唤醒了我，窗前一帘雨幕，淅淅沥沥间，我仿佛想起了什么，过往自己的失意，朋友、恋人，在脑海里盘旋，却又难以言说，翻来覆去，再也难眠。窗外雨点在变小，逐渐至没有，噼啪噼啪的滂沱也变成滴滴答答，似有似无，思绪也随之飘散、沉息。沉寂许久后响起一阵蛙鸣，感觉就在不远的池塘，不远的田野，恍然惊觉，立春已有些时日。

可突然被远方一声长鸣的火车汽笛打散了，再一听，却是没了。想来不该是错觉，是梦？是或否我已无力争辩，周遭的黑暗让我开始彷徨，到底身处何处？是故居白帐木窗，外面守着一轮月亮；还是上学时集体宿舍的窄床，无声亦无眠。窗外也是田园蛙鸣，也是火车的汽笛载着思念向着远方掠去，夜晚里也总藏着一个少年人的忧愁……。兴许晚上还是睡觉的好，若是醒着，一些过往的、现在的、快乐的、遗憾的，总会刹那涌上心头，但天地间却只剩下了自己，这便都成了孤独。

初春的阳光，清晨就悄悄地走进屋子，在地上画上淡黄窗影，你若来了，便画上你的影子。这几夜雷鸣春雨过后，郊外田地里的绿色中开出一片一片油菜花黄，隔窗就可看见，也算是难得一见的春景。而我是个闲人，一张凳子，一本书，或者干脆闭目冥思，在这阳光的温暖便可静坐许久，许久。对窗常有一个系着围裙、生活做饭的妇人，脚边围着几个丁点大的孩子，打闹嬉戏。孩童顽劣，有时惹恼了这位忙碌的母亲，难免被训斥一番，悻悻走开之后，转眼就像个没事人，嬉闹如初，似乎他们的世界不太能容下大人般的烦忧。而这或许便是每个普通家庭的该有的平凡，烟火三餐和一群孩子，简单到乏味可陈，但俞看又俞觉着有趣。

不过呆久了难免烦闷，耳旁又净是母亲为些细琐小事唠叨，也就越发觉得这日子难捱。有时也不禁嘲解：所谓“时光”二字，有时最是难留住，有时又最是难消磨，人之矛盾，可见一斑。

偶尔也去下面的油菜地里走走，换换空气。沿着一条公路远远眺望过去，两边的油菜花黄一块一块蔓延出去，或高或低，直到公路转角的群山遮住才消失不见。远处山脊的植被还是一片上一个冬天的枯败景象，唯有这花黄独占了一个春天。漫步其中，空气中都弥漫着淡淡的香，某处会突然钻出几只寻香而来的小工蜂，振着轻盈的翼翅，在空中嗡嗡划着弯弯的弧线，从一朵到另一朵，也不做太多停留，好似在辛勤中享受着喜悦。辛勤的还有一些菜农，浇水、施肥，忙碌地在田地里穿梭，外界的天翻地覆似乎不太能影响到此处。借一位作家的笔法，我这样写到：

看到油菜花开，只想到春天来了，再也没有别的想法扰乱他们的心境。

这段日子里，我和弟弟的起居一直由母亲照料，但母亲的絮叨有时会让我怀疑真的到了传言中的可怖“更年期”，好像我一坐到母亲身边，她就有一千中理由说着我的不是。不过我并不为此做太多辩驳，一来避免些争吵；二来，母亲对我诸多指摘也并非全无道理。我的生活常是懒惰而凌乱，房间到处是随处摆放的书，顶着一头几月未剪的头发，胡子未剃，油光满面，不修边幅。总之不太像一个成年人该有的样子，不过我总崇仰些虚妄的理想胜境，有如此模样，却也能理解。再者，这其中毕竟存在着两代人心理和生理的极大差异所导致的认知困境，母亲不太能理解我，我也难以理解母亲，而我们每天必须相互面对，那这注定会将这对矛盾无休止地重复下去。不过无论如何，其中的亲情和爱并不会因此冲淡半分。每次吃饭，母亲会把老的白菜帮子先挑出来自己吃了，新鲜的留给我们；母亲也一直记得我胃不好，所以不论寒酸雨雪，会在清晨备好早饭，叮嘱我吃；也会在粥里加上黑米和芝麻……。

我长弟弟八岁，但我们同睡一张床，夜半我有时会给他讲些书中的故事，和一些学生时代的趣事。弟弟和很多那个年纪的孩子一样，会渴望长大，会有很多为什么，很多我都给不了答案，因为我自己也还在追寻，比如人为什么要长大？长大了要干什么？而我也算不上一个称职的哥哥，与弟弟相处也不多。我和他的童年都定格在故居的乡村，只不过他的童年刚开始的时候，我的便结束了，开始外出求学。所幸我还有一群玩伴，而他只有一个人，一个人上下学，一个人吃饭看电视。所以弟弟很少说话，家中也唯独会跟我多说几句。有时感觉能在他身上看见自己年少的影子：自卑而沉默。记得某天写下：

有时能感觉到弟弟的孤独，他的孤独是因为只有一个人；哥哥也很孤独，但哥哥的孤独是这个世界明明很多人，却总觉得只有自己一个人。

弟弟其实很少唤我哥哥，只是那天突然翻到他的日记，他这样写：

哥哥是家里最懒的人，每次吃完饭都不洗碗，每天起床也起的最晚……。

这还是他主动递给我看的，读完我忍不住发笑，他也跟着笑了。母亲总希望我能教他一些什么，但我总觉得教不了什么，因为弟弟是个孩子，哥哥有时也是个孩子。

笔至于此，总觉得日子还是平淡了些，但想写的该写还是难以写尽。时光再淡不过三餐烟火，一粥一饭，而其中情分，俞淡则俞深。想到近来在读一本哲学书，正到精彩处，如此便也作罢，停笔读书。

https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles
https://www.wukongtaocar.com/carhome/articles_3
https://www.wukongtaocar.com/carhome/zsjm
https://su.58.com/qczsjm/45859919747491x.shtml
https://longjunzl0011.b2b.huangye88.com/