人生天地间，忽如远行客

本篇文章7119字，读完约18分钟

我参加过三次葬礼。

第一次是在小学，奶奶的葬礼。故事遥远，印象也模糊。只记得那时候很热闹，院子里面坐满了人，夜里灯火通明，唢呐震天响。一切对于一个孩子来说都很新鲜。

第二次是在初中，爷爷的葬礼。印象里只剩下一望无尽的大雾，像是氤氲不散的魂魄，浓重得即将流下泪来。院里依旧热闹，嘈杂声淹没了我对死亡的恐惧，仿佛死亡代表的孤独在这喧闹的环境里悄然沉寂。我走到灵堂，看见了笔直躺着的老人，突然悲从心来。一一那时候，我突然意识到，死亡就是再也不见。

第三次是在高中，外婆的葬礼。一切还清晰如昨，阴沉的天，总也不尽的雨和刻骨寒意。我从车上下来，远远就看见院门紧闭。斑驳了红漆的房门前，雪白的孝服在那古旧的颜色里显得刺目。院里一片荒芜的光景。房子里很安静，我上楼见外婆最后一面。楼梯走到一半就望见了屋里空荡荡的景象，心里明白，从此以后我叫一声外婆，将再无人应我。案上放着她最爱的玉兰，花瓣已然零落，香气早已淡去。我仿佛看见她站在玉兰树下，衣衫单薄，上前抱我，眉目温润，笑着说:“好久不见。我要走了。”迷蒙之间，擦身而过，清风依旧。

我仍记得她最后一次送我，站在路口的大树下，阳光穿过枝叶洒在她身上，光影斑驳。我回头，看见她一直站在那儿，像是一尊亘古的雕塑，嵌入了永恒的风景。车越走越远，岁月在她和我之间划下的鸿沟越来越大——最后成了忘川，我去不了彼岸，而她太苍老太疲惫，再也没了跋涉的力量。

为什么呢？为什么我只是一转身，他们却不见了？

我们为了远方而踏上征途，说一句再见，便把家当作故乡，从此天下为家。这一路风雨兼程，从没回头看，所以从不知道故乡有一盏长明灯专为游子而燃，期盼着点亮他们的归途。我们也忘记了身后等待着再见的人，他们劳碌一生最后只剩下一个空荡荡的院子。春花、夏蝉、秋月、冬雪，一度又一度，我们的匆匆时光却是他们的度日如年。

我们倦了他们的唠叨，他们不断重复的老故事和他们渐渐衰老的视觉和听力……我们习惯了他们在这里，习惯了一转身就能看见，甚至习惯了他们的等待。

我曾听说，命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎样恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生拼补。可破碎的东西，无论多么努力都变不回从前的样子了。

他们守候了多少个日夜，多少个春秋呢？最后终于倦了吗？于是阖目长辞，不再理会尘世纷扰。

而我们终于回来了。

院子里被扯坏的葡萄藤架下，叶子凋了一地，颓坏的墙上，儿时歪歪扭扭的恶作剧还依稀可辨。入夜时分，抬头还是墨蓝的天空和成群的星星。仿佛一瞬又回到了儿时。一切如旧，只是故人不再。

我沿着旧路走啊走，找遍了整个小镇一一每个地方都有他们，可是又哪里都寻不见，才突然意识到这一路，失去的究竟有多少。如同大梦一场，此身是客。

从此以后，身后的长明灯灭了，归途漆黑一片，无论多累多困，永远都只是个浪子，无处可去无路可退。

我不敢再回头，我知道路口没有故人，也知道远方没有故乡。

曾经，南归的大雁笑过他们，别等了，回不来。

他们却只是笑，满口黄牙。日暮下背影佝偻，白发苍苍，只人间一遭却落雪满头。

而今，我对着青山绿水道一句再见，只回音苍凉，再无人应我。

北去的风呼啸而过，"别等了，回不去"。任我如何声嘶力竭，面前的墓碑却依然缄默。

恍然多年前，老人在弄堂里讲着话本子，小孩咿咿呀呀地学着说话。墨笔勾勒出萧条的秦淮，阑珊的意兴和思量。

我站在石阶上，两袖风满，终不再看来路。雾气弥漫，我依稀望见，对岸有人撑了一柄油纸伞款款而来，透骨柔情，似梦里蝶翅轻展。

曲水弯弯，江南被唱遍，故乡的童谣，迷失在大雾间。